她好像忘记了很多东西，但她的医生告诉她，忘记就算了，不需要主动去想。
有一天，她看到树边落了几只蝉的尸体，才赫然意识到，这个夏天都快过去了，突然有点儿说不出的感伤。
她盯着那只蝉发了会呆，一抬头，看到旁边的长椅上不知道什么时候坐了个人。
她吓了一跳。
对方意识到吓到她，也没道歉，反而笑着说了声：“你好。”
那人穿一身笔挺的西装，眉目深邃，看起来像是那种电视剧里才会出现的总裁。
她蹲在那里，有些疑惑道：“你是？”
他笑了笑，说：“周向野。庄周梦蝶，向野而生。”
他似乎并不多笑，那笑容多少有点儿不自然。
刹那，她像是抓到了什么，但那点东西如空中薄烟，稍纵即逝。
她沉默了一会才说：“我叫喻奕。”
“喻奕。”他重复了一声，然后下巴点了点旁边座位，说，“坐着聊一会？”
她并不认识他，奇怪的是，她没有想要拒绝他。
她嗯了一声，坐在他旁边。
她身上还穿着医院的病号服，坐在西装笔挺的他旁边，显得有点儿格格不入。
她不好意思地抽了抽鼻子，闻到了一点淡淡的味道，问：“你刚去过理发店？”
他一顿，随即嗯了一声。
她看着他的头发，说：“剪的不错，这个发型很适合你，有少年感。”
他笑了笑，说：“是吗。”又说，“其实是去染发。”
“啊？”她看着他的头发，明明是黑色的啊。
他说：“头发白了。”
她有些诧异。他看起来不过二十五岁左右。
少年白吗？
她想着，没有细问，而是说：“你来医院看朋友？”
他突然回头盯着她，说：“对啊，看朋友，很重要的朋友。”
她看着他那对漆黑的桃花眼，心莫名加快跳动。
她不着痕迹移开目光，说：“看到了吗？”
他点点头：“看到了。”
“他怎么样？”她问。
他说：“她很好，不久就能出院了。”
她笑了一声，抬头望着远处，说：“真好。”
他说：“是啊。”
夕阳西下，一片橘子海轻轻笼着医院前方的树和楼。
她听到耳边若有若无的蝉鸣，看着暗金色天空下即将消失的飞机云，感叹了一声：“夏天要过去了啊。”
他说：“是的。”
她说：“等秋天来的时候，我就能出院了。”
他说：“真好。”
她茫然地摇了摇头，说：“可是我不知道去哪里。”
“嗯？”他疑惑地看着她。
她伸手指了指自己的头：“医生说我伤到这里了，忘记了很多东西。我不记得自己的亲人了，不过这些天没人来，我猜我应该没有亲人了。”
说到这里，她难免落寞。
他却突然叫她：“喻奕。”
“嗯？”
他沉默了好久，最后却说：“没事。”
真是个奇怪的人啊。她想。
后来，这个奇怪的人每天都会来医院看他的朋友顺带着跟她聊聊天，他们渐渐熟悉了起来，算是成为了朋友。
她是在一个雨后的下午，真正认出他是谁的。
那天，她因为头疼，躺在病床上，翻来覆去睡不着，最后拿了本小说来看。
他来看她，带了她最喜欢的向日葵。
聊天时，她想起自己看的小说的内容，有些好奇地问他：“你相信平行时空吗？”
他顿了顿，说：“信吧。”
她一脸憧憬：“也不知道另外一个时空的我们是什么样子的。”
他顺着她的目光看着窗外的雨，说：“说不定也是好朋友，更有可能是爱人。我们会相识在校园，或是一场旅行的火车。我会主动跟你打招呼。”
“你好，我是周向野。我会这样说。你会想着，这个男人长得还不错。”
她听到这里，噗呲笑出声：“你还挺自恋的吗！”
他轻轻一笑，继续说：“然后我们聊的还不错，然后一起在同一座城市下车……”
她想起什么，说：“你是在说《爱在黎明破晓前》的剧情吗？”
他没有被发现的窘迫，说：“不可以吗？”
她笑着说：“可以，我喜欢那个剧情。我以前就希望我的故事里也有火车，有破晓的阳光，有一望无际的旷野。我的少年，永远穿着白色衬衣。”
他沉默片刻，嗯了一声，又说：“火车会停在旷野上，正好是黎明。我们一起下车，然后在阳光升起来的那一刻，我会亲吻你。”
这个人，怎么这么直接的。
喻奕耳朵发热，嘴上说：“谁要亲你啊。”
他轻轻一笑，简直就是个孟浪的人。
她看着他的笑，感觉脸正在迅速升温，怕被他看到，赶紧将被子一捂，说：“我要睡觉了。你快出去！”
他坐了一会，才起身说：“那我先出去了。”
她说：“快走快走！”
他似乎是笑了一声，那笑声低沉悦耳，听的人耳朵发痒。
过了一会，他终于起身往外走。
那一瞬间，她像是想起了很多事情。
她愣了好几秒，来不及消化那些信息，就将被子从头上扯了下来。