寒假中旬，宋珂喊了一堆人来家里吃饭。
这段时间他几乎消失在人际圈里，聚会也推得干干净净。李思齐都在调侃：“宋少改性子了啊？喜欢家里蹲了。”
宋珂干脆把约他的人都请来，一起吃个饭得了，有个交代。
他没让余清淮下厨，而是点了一大堆高档外卖：鹅肝酱配无花果塔、炭烤澳洲羊排、清酒海胆蒸蛋……余清淮只用腾挪到那些华美的白瓷或雕金玻璃器皿中里去。
他说是为了省事，实际上是觉得——要让他的女人做饭，这些人还不配。
他自己都没有注意到，余清淮什么时候从“女人”，已经被他归为了“他的女人”。
男男女女陆续到了，香水味混着暖气和餐香，交错缭绕。宋珂站在一旁，笑着寒暄，语气不咸不淡，眼角却始终落在余清淮身上。
她从客人进屋就开始忙碌，把每双鞋子摆放整齐，蹲在门口把沾湿的皮靴擦干，鞋尖鞋跟对齐；把随手扔在沙发上的大衣一件件挂进衣帽间；还时不时扫一眼餐桌，补齐空了的水壶和果盘，动作沉稳迅速，几乎不发出声音。
宋珂看着那群被人伺候惯了的富二代，对她呼来喝去。
有人要喝气泡水要喝鲜榨果汁，明明桌上就有放，都不动手，要开口让余清淮倒，她都一一应了，倒完双手递过去。
宋珂第一次觉得这些熟悉脸孔，饭来张口衣来伸手的样子让他厌烦。
他可以接受余清淮事无巨细的照顾自己，但看不下去她拿着同样的态度服务别人。
他早就联系了家政公司，外头有叁名钟点工随时待命，等他一通电话就能进门。
但宋珂一直在等，等余清淮给他一个他想要的反应。
他心里藏着一点不愿明说的心思。他以为她会向自己投来一个眼神，或者在某个时刻流露出他们之间关系的不寻常——哪怕只有一点点。
他都没期望余清淮会跟他撒娇，他都想象不出来余清淮撒娇的样子。
但是他以为，在他们每天如此亲密的情况下，她至少会向他寻求一点帮助。
可她没有。
她还是那副平静顺从的样子，像个最普通的佣人，沉默又敬业，仿佛他们之间从未有过任何事。
放佛他抱着她，贴着她柔软的身躯躺在床上，都是他一个人的臆想。
轮到吃饭时，余清淮站在餐桌旁，自然不能上桌。她一手托着托盘，一手递叉递筷，看到哪位的杯子空了就及时补上香槟或白葡萄酒；小盘子见底了也不等人催促，就主动撤下，换上新的鹅肝酱和海鲜塔。
中途，有个男生手肘扫过了自己的高脚杯。
酒杯没有碎，但深红的酒液沿着桌沿倾泻下来，溅出一大片深褐色的污迹。
余清淮立刻起身，从厨房拿来抹布，半蹲下身开始擦地。
那男生本没放在心上，反倒笑着调侃：“宋少，你这佣人不太讲规矩啊。我们家那几个，都是跪着擦地的。”
他说得轻描淡写，像在说一件自然不过的事。
余清淮听见了，动作顿了顿，也没有多问什么，只是默默换成了跪姿，继续擦着地上的污渍。
她跪得很自然，袖口微微卷起，手上动作也利索，一点也不拖泥带水。
这对余清淮来说一点都不算什么，面子算什么，能当饭吃吗？她打工的时候遇到过很多糟糕的人，故意把杯子摔地上，嫌她捡玻璃渣子太慢了的人都有。
而宋珂在那一刻，几乎要“腾”地一下站起来，又忍住了。
但他硬是压住了自己。他不能在这群人面前暴露情绪，不想让人看出他和这个佣人之间，有什么不该有的联系。
他的脸僵着，依旧那副疏离模样，看过余清淮一眼之后，便马上收回了视线，假装毫不在意。
他握着刀叉的指节收得死紧，关节微微突起，像一根绷紧的弓弦。
他一口都咽不下去，只想把这一桌人，全赶出去。