“捡起来吧，我帮你洗洗——”
“恶心死了。”
封廷棘打断他。
他面露厌恶，眼眶下的黑痣因为扭曲的表情都透着几分狰狞，目光阴沉地看向不远处正在和别人打闹的张苛。
“不还有你的吗。”
封廷棘眼底渗出冷意，语气却与以往正常的样子无异，“以后我们就用同一个杯子吧，反正睡的也是一张床。”
他扭头面无表情问封木：“你觉得呢？”
封木洗杯子的手一顿，思考这样未免也太麻烦，要不还是从垃圾桶里捡回来洗洗算了。
迟疑之际，封廷棘的声音又传了过来，“为什么不说话，木木？”
脑海里浮现出那幅状况惨烈的宇宙拼图，封木抿抿唇，干巴巴接受封廷棘共享的要求：“那行吧。”
老师抱着还不会走路的小孩来院子里赏风景，远远就瞧见张苛站在枫树底下抬脚踹人，被踹的人趴在满是黑泥的地上，死命捂着脑袋呜呜哭泣。
“张苛！你又在欺负人了！”老师面色严厉地快走过去解救无助的受害者。
封木皱巴着一张小脸替被打的小孩捏把汗。张苛下脚可真没有半分留情，把人家的鼻血都踹了出来，红色的血混杂黑色的沙砾……
“枫树是浇了伴有血的养料，才能长出红色枫叶的吗？”
封廷棘盯着聚在树下喧闹的三人，忽然开口疑问道。
封木还是第一次听到封廷棘会提出如此天真烂漫的想法。
“当然不是！”封木笑嘻嘻为比他小一岁的孩子解答，“枫叶生来便是火红的。”
封廷棘人未动，他转动眼睛，视线凝聚到封木，万分惋惜：“这样啊，真是遗憾。”
封廷棘走过去捡起一片掉落的巴掌大的枫叶，叶子左上角有个被虫子咬出来的小洞，他捻着细枝转动几圈，然后眯起一只眼睛，将小洞口对准远处的封木。
封木就被圈在不规则的圆里，眨着眼懵懂地看他。
封廷棘笑了笑，回到屋内把枫叶夹在了一本他最喜欢的故事书中。
温度渐冷，蚊子逐渐销声匿迹，封木以为封廷棘会选择睡回自己的床上，毕竟两人一张床想翻个身子都十分不方便。
但没有，封廷棘没半分要走的意思。
封木无法，他总不可能赶人。
封廷棘喜欢封木往左侧过半边身子，他可以将头颅埋进封木怀里，聆听他心脏强有力的跳动声。
闭紧眼就看不见封木了，但心跳声通过骨肉传导进耳道，血管变成蓝红色的电线，组装成精密的监听器，时刻监督封木是否依旧和他在一起。
天气热的时候封木经常被他捂出一脊背的汗，半夜昏昏沉沉醒来，再继续摇晃蒲扇闪风驱散热意，而那时封廷棘也会一同醒来。
封木如若妄想翻身换个舒服点的姿势再入睡，肢体有半分动静封廷棘就会出声问他要干什么。
封廷棘的声音很轻，像他营养不良淡棕色的头发般柔软，他呼吸着，头发也呼吸着，朝封木下巴蹭起一阵风。为了照顾好封廷棘、不打扰他，封木只能僵硬身子维持不动，像座供无家可归之人安眠的雕塑。
入秋后情况好多了，纵然封廷棘贴着他睡觉，二人连接的肌肤不再产出粘腻汗液，封木也无需扇动蒲扇，酸软多日的手腕得到了解放。
政府为福利院送来伙食之类的物资，园长和老师们喜笑颜开，决定组织一次外出野餐，去附近的一个小公园野餐，顺便欣赏金灿灿的落叶。
整个福利院沉浸在欢呼雀跃中，封木也开心地鼓掌，他自进来后再也没出去过，对于难得而来的外出极为兴奋。
封廷棘不动声色看着他，配合地扯了扯嘴角。
第二天一早，阳光穿透玻璃窗洒入偌大的休息屋，宣告新一天的开启。
封木早早睁开眼，他昨晚几乎没怎么睡，期待野餐心跳得飞快。这一点封廷棘也察觉到了。
“这个给你。”封木喝牛奶，正嘬着白色吸管放空，衣服口袋里忽然被塞进了什么东西。
迎上封廷棘含笑的眼睛，封木拿出来一看，是根棒棒糖。
封木记的这根棒棒糖，前天封廷棘数学考试考了满分，老师课堂上特意在奖励他的，当时全班投来羡慕的眼光，但封木是鼓掌最激烈的那一个。
“不行，这是老师给你的奖励。”封木又还给封廷棘，“我不能要。”
奖励两个字总是带着股特殊的含义，承载美好的寄托自愿赠予他人。
是个很贵重的东西。
封木给奖励的下的定义便是如此，他给封廷棘解释原因，封廷棘听后，皱眉思考半晌。
“那现在，它是我奖励你的。”
封木打量再次回到他手心沉甸甸的棒棒糖，底气不足：“……可我又没完整地做好一件事。”
封廷棘奇怪地眨眼：“没有啊，木木把我照顾的很好。”
工作日的缘故，没多少闲情逸致的人在公园里遛弯，大多数是些退休的老年人放松心情，走走停停舒展筋骨或逗趣鸟儿，福利院的孩子们像潮水般涌入，吸引了数道探究好奇的视线。
封木和封廷棘跟在队伍最后面，他撕开棒棒糖彩色糖纸，还没放进嘴里品尝，前面余光打量许久的张苛突然转身，趁着二人大脑一片空白间隙，他二话不说抢过封木棒棒糖，迈开腿高兴地摊开双臂往队伍前头跑。