封木陪着余甚在警局做完笔录。
行车记录仪显示，胡成俊漠视交通法规闯红灯不戴头盔，再加上他还酒后驾车，让余甚赔钱是不可能了，他还要再自己贴钱付罚款。
胡成俊当时据理力争自己闯红灯是因为刹车失灵，警察仔细检查了他的破烂摩托车，说刹车功能是正常的，让他别再狡辩，该走的流程一个不能少。
胡成俊腿骨折，没有个把月都康复不了，短假如愿以偿变成了长假。
不带薪的那种。
警察局里封木碰到了匆匆赶来的经理，她一脸风尘，得知亲侄子干的好事证据确凿，也只能无奈点头。
余甚的车头凹下去一大块，修车的钱是经理替胡成俊掏的，看着可怜的车被卡车运走修缮，封木站在风里，忽然蹦出一个问题。
没了车，余甚该怎么回家？
“打车？”封木问身侧缄默不语的余甚。
余甚扫了一眼脏兮兮的封木，答非所问：“我有点饿了,还没吃晚饭。”
“……”
封木说：“我也没吃，外面一块吃了吧。”
余甚看着封木，忽然抓住封木的胳膊，强硬地摊开他的手，掌心蹭掉的皮翘了起来，正往外渗血。
“回你家吧。”余甚皱眉，说，“家里有医药箱吗？”
封木笑道：“你怎么知道我家就在附近？”
“我看你穿的不多，外套都没有。”
余甚的话一出口，恰好袭来阵凉风，封木哆嗦地耸了耸肩。
风不是很冷，但从封木身上刮过，封木却觉阴冷。
“你观察的还挺仔细的呢。”封木说，“家里有医药箱，待会回家随便涂点碘伏就好了。”
封木道：“走吧，下班的时候我买了好多菜，可以请你尝一尝我手艺。”
余甚脱下自己的西装给封木披上，西装的版型对于封木而言偏大，封木眨眨眼，感受到衣服上传递而来的温度，鼻尖萦绕淡淡的香水与中药相融的气味。
他一直认为他和封木的体型没有太大差别——至少肉眼上看是这样的——直到他套上余甚穿的正好、自己穿上却相对宽松的衣服。
余甚扬起嘴角，似乎心情不错：“既然是在准备晚饭，为什么突然跑出来呢？”
封木噎住，忘记家里还有这么一码事。
“……家里比较脏，我出来透透气。”
“不干净？”
“对啊。”封木眼睛乱飘，“不太干净。”
电梯上行的时间太过漫长，一向习惯沉默的封木竟有些许不自在，他偷偷瞧了瞧余甚，咳嗽两声，生疏地扯话题。
“余甚，你被收养之后过得还好吗？”
相当老土的问话，封木尴尬得想撤回，问的是什么东西？
“挺好的。”余甚说。
然后，就没有然后了。
封木盯着自己脚尖，气息沉淀几分：“余先生呢，你们现在相处的融洽么？”
余甚思忖片刻：“应该吧。”
“应该？你们分开住？”
“嗯，他肺癌死了。”
余甚淡漠道：“五年前。”
封木没料到居然是这样一场结局，沉默许久才开口：“……抱歉。”
“没关系的。”
余甚说：“早些离世免去病痛折磨，对他而言不也是解脱吗？”
封木不吭声，翻出钥匙打开门。
余甚进屋，笑着评价道：“木木，家里很干净啊。”
他抬了抬下巴：“而且，你不早早就做好饭菜了吗？”
“……”
封木对着一桌丰盛菜肴出神。
余甚找出医药箱，坐在沙发上朝封木招招手，俨然像这座屋子的主人。
“先上药。”余甚说。
封木只能先把注意力转回来。
封木瑟缩肩膀，凉性的碘伏涂在伤口处竟是火辣辣的疼，他忍不住倒抽气，余甚擦抹的手一顿，观察到封木皱眉忍痛的神色，凑近伤口吹了吹气，似乎这样做可以减轻疼痛感。
他说：“小时候在动画片里学来的，他们上完药都会这样做一下。你那时候好奇是不是真的会不痛，还说哪天一定要实践一下。”
封木为之一愣，他说的话自己都早忘记了，余甚居然还记的。
封木缩回手，嘴硬道：“其实不怎么痛，你不吹也没事。只是、是我表现夸张了。”
“为什么呢？”
“转移注意力？”封木说。
余甚扣上医药箱，忍俊不禁：“那不就是怕痛？”
封木不说话了。
低头瞧见自己穿得破烂衣服，他边往卧室走边说：“我先去换身衣服，至于桌上的饭……”
封木哑言，他不清楚该如何跟余甚解释，饭根本不是他做的。
封木快速扫了眼桌上的饭菜，竟然清一色是他昨晚刷视频时收藏的几道菜，卖相相当不错，就是不知道人能不能吃……
可口的佳肴散发着浓郁的诡异气息。
余甚早早进厨房盛饭，抽出两双木筷子摆好，见封木仍旧穿着脏衬衫发呆站在卧室门口发呆，疑惑问他怎么还不去换衣服。
“木木？”他拉开木椅，轻声唤他。
“啊……？”
“快些换好衣服，来吃饭了。”
封木下意识道：“你先别吃！”
余甚奇怪看他。
封木脑袋发懵。