程宜迟噎住。
他看了眼电视柜边堆也堆不下的奖杯奖状，忽然觉得程缓的解释就算全是胡诌的，老顾也能相信的一塌糊涂，更重要的是，他向来不会怪罪程缓。
程缓就长着张惹人信服的脸，向来不会在碰到难处的时候皱眉，云淡风轻的表现惯了，程宜迟有时都怀疑他到底还有没有人的七情六欲。
老顾说程缓很适合当医生，沉稳又一丝不苟，工作起来不会出差错。
程宜迟也觉得是，但可惜程缓这辈子不出意外的话，跟医生这份职业注定是无缘的。
程宜迟先一步溜回自己楼上的房间，房间很干净，手指头擦过桌面都没沾一点灰尘，显然有人在他不住家的这段期间坚持打扫。
没过几分钟，他就听见老顾气喘吁吁骂人的声响，程宜迟放好背包挪到楼梯口，附耳静静听楼下二人的对话。
然而全程他只能听到老顾的抱怨声在逐渐变小，程缓讲了什么、用了什么奇异法子让老顾安静下来程宜迟是一点也不得知。
好奇心勾的他心口发痒，程宜迟跨下两三级台阶，却看见正好有人上来了。
“偷听？”程缓侧过脑袋问他。
程宜迟摸摸鼻子，挺直腰板：“我这是光明正大地听。”
程缓长长“哦”了一声，不以为意。
“你怎么跟老顾说的？”程宜迟还是好奇。
“我就说是我骑走的。”
程宜迟讶然，他没想到程缓会直接替他担下来。
“然后呢？老顾说什么？”
“他问我骑的时候没摔着吧。”
“……”
这次换程宜迟干巴巴的长长“哦”了一声。
但怎么算程缓也是帮了自己，程宜迟盯着程缓干燥略有点起皮的嘴唇看了一阵，向他招招手，往房间走去。
“喏。”程宜迟丢给他未拆封的唇膏，“没用过的。”
程缓端详包装，明知故问：“给我的吗？”
程宜迟道：“买一送一，你是送的那个。”
程缓理所当然地收下了。
本以为这件事就这样告一段落，晚上，卫生间门打开，程宜迟收起手机拎着换洗衣服要进去，眼睛随意一瞥，瞳孔地震。
冷不丁地拽住了程缓手腕。
“？”
刚洗过澡，程缓的肌肤异常温暖，程宜迟握着他弥散热气的手腕，看着他平静的双眼，心跳却不听使唤地加快，他像是想到什么，又迅速地松开了手。
程宜迟的脸色有几分不自在，探头往卫生间看了眼，踌躇开口：“程缓，你洗澡很热吗？”
程缓奇怪：“还行吧，怎么了？”
“就是，你嘴唇怎么……那么红？”
“红？”
听闻这个词的程缓有一瞬间愣神。
他思索片刻，开口道：“我涂了你给我的唇膏。”
程宜迟拿过程缓递过来的唇膏，仔仔细细看了看，才注意到外壳左下角写着“有色”两个小字。
该死的，他买错了，难怪这只唇膏的价格比他以往见识到的贵上一些。
程宜迟当即要收走，程缓不肯。
“为什么？”程缓夺回来。
程宜迟解释道：“哎呀，之后再另送你一只，这个唇膏是有颜色的。”
“红色？”
“嗯。”
程缓返回到卫生间，擦去镜面上的水汽，注视了一会镜子里的自己，又失落地垂下眼眸——他实在看不出来，自己哪里有变化。
他的眼里，他的世界里，从没有过“红色”这一概念。
程缓清楚他的眼睛有问题，根本识别不出红色这份色彩。
他是红色色盲。
他问过程宜迟，“红”究竟是种怎样的视觉体验，怎样的感受？
“很夺人眼球，能够在乌泱泱的人海中一眼注意到。招摇、奔放又不失迷人。”
程缓听到程宜迟的回答后沉默了很久，程宜迟当时以为他是在伤心，上前安慰他说，没关系的，红色太亮眼，他不喜欢，盯久了伤眼睛。
程缓没吭声，就像现在，他静默端详镜子里跟平时模样无二的自己，思绪万千，但只藏在内心深处。
良久，他终于舍得开口：“还你。”
程宜迟看了眼塞进手心的唇膏，又嘱咐程缓：“擦掉吧，待会被老顾看见可不妙了。还以为我在对你做什么捉弄你呢。”
程缓轻哼一声，算作知道了，径直回到房间关紧门。
程宜迟也没再多管，洗完澡把唇膏丢进空垃圾桶。
睡前，程宜迟盯着自己的手掌发了会呆，这只刚跟程缓有过接触的手，现在再来感受，仿佛还残留着他的余温。
程宜迟紧握的手又无奈松开了。
今天大半段时间都是在路途中度过的，身心都疲惫不堪，才躺在床上没一会就沉沉睡去。
夜半，程宜迟未上锁的房门被人从外打开了。
一道修长的黑影出现在程宜迟床边，遮挡住了窗外倾泻而入的月光。
黑影定定地站了片刻，他抹了抹自己的嘴唇，确定上面沾有膏体，然后弯腰，食指略有些颤抖地贴上了程宜迟闭合的唇瓣。
手指小心翼翼地紧贴唇瓣原地打旋，感受从指尖渡过来的阵阵温热与柔软。
程宜迟唇间沾染了一抹嫣红。
但可惜始作俑者看不见。
但程缓觉得自己是看见了的。