糟糕。
卢梭刚说出去，自己就后悔了。
瞧瞧吧。他在心里对自己说道，你这简直是错漏百出的理由。你身上除了汗水，什么水也没有！你竟然好意思说自己是浴室出来的！
北原和枫眨眨眼睛，再次看过来，让卢梭下意识地屏住了呼吸：
他害怕对方知道自己是在骗他，他也害怕那种带着审视色彩的尖锐眼神。
但很幸运的是，两种都不是。
用那双眼睛注视着他，里面的微笑就像是水波和羽毛一样轻盈。
“没必要抱歉啦。”他说，“这种事情谁也避免不了。”
旅行家抬头欣赏着这个客厅，有些俏皮地对卢梭眨了一下眼睛：
“其实在一开始，我都没有想到你的家里会有这么多花，它们真的很漂亮——我是说，如果有必要的话，等上一天我也不会介意的。”
如果要说旅行家对卢梭的家最深的印象是什么的话，那大概就是“花”。
各种各样的木头家具，上面刻了简单随意的花纹。四周都开着很大的窗户，让阳光十分充裕地照射进房子里面。除此之外，唯一的装饰物就是鲜花。
有大片大片的花绽放在花瓶和花盆里面，在地面上的，被挂在空中的，都有。
铃兰花是雪白晶莹的、看起来像是云遮雾绕的一抹愁，金银花灿烂耀眼、如同坠落在大地上面的晨星，更多的花则是和四周的颜色交织成了一片，晕染出一汪绚烂的彩虹。
各种各样争奇斗艳的花草，各种各样各具特色的花瓶，一起在普罗旺斯的灿烂阳光下面闪着动人的色泽。
那是耀眼到过分的明亮。
北原和枫把指尖轻轻地碰了一下粉色玫瑰的花瓣，花朵害羞地低了低头，通过指尖传来柔软细嫩的触感，似乎带着微微湿润的水汽，柔软到让人感到吃惊。
好像要在下一秒融化成一片烟，一抹胭脂，一丝深深浅浅的霞。
卢梭抬头看了眼自己的花，很轻地“嗯”了一声：“我也很喜欢它们。”
“所以说，总感觉卢梭先生是很有生活情趣的那一种人。”
旅行家笑着说道，接着松开自己的手指，很自然地拉住卢梭的手腕，拽着人往外面走：
“好啦，再不走的话他们两个估计都快要把饭吃完了。我可不想下午饿着肚子去画画。卢梭先生你能不吃饭，我可做不到——”
“其实我也做不到。”
卢梭小声地说道，被拉住的手悄悄挣扎了一下，握住了对方的手指。
好像被对方身上欢快明媚的心情所感染了，就连一直紧绷着的他也忍不住感到轻松起来。
普罗旺斯今天的太阳依旧很好，就像无数个过往的日子一样。空气里有着薄荷草的清香，小路上面是大大小小的石头，走起来稍不小心就会被绊一跤。
田野上有不知名的鸟在叫，如果法布尔在这里，一定能够认出它的名字。阳光亮到有点刺眼睛，天空也同样看得刺眼。有点近视的卢梭只好跟着北原和枫的脚步往前走。
迎面而来的风里面是春天开怀的笑，笑声很舒畅很欢快很活泼，在草叶尖撒野。
卢梭突然想起了北原和枫家那个孩子写的故事，与普罗旺斯，与春天有关的故事。
“对了，你家的孩子，安东尼他还在写那个童话故事吗？”卢梭突然问道，然后听到自己前面的那个人在笑。
“当然啦。”旅行家回答说，语气里满满的欣慰和骄傲，“他今天才和我说了：普罗旺斯的春天有多长，他就要写上多久。”
“那可真了不起。”
卢梭回答，他微微眯起了自己的眼睛，好让自己能够在强烈的光线下不至于头昏眼花——他自己身体也不算太好，这是他一直都清楚的。
“你教出来了一个很好的孩子。”
北原和枫愣了一下，脚步突然放缓，扭头看了会儿卢梭，直到对方的脸逐渐泛上了羞涩的红色，有些不自在地主动挪开了视线。
“呃，我说的有什么问题吗？”他突然感到有点不安，于是小声问道。
“不，我只是突然想起来，之前有一点我好像没有反驳——安东尼不算是我的孩子，我也没有怎么教他。我只是他家长不在情况下的临时监护人而已。”
旅行家耸了耸肩，看上去很洒脱，似乎没有把这个区别放在心上：
“不过我们在一起旅行了这么久的时间，在我们心里，彼此也能算是家人啦。”
卢梭眨眨眼睛，没有去问安东尼真正的监护人是谁，只是好奇地问：“为什么说你没有怎么教他？在我看来，你至少承担了老师的责任。”
“因为他本来就是这样的一个孩子。”
北原和枫看向前方，声调温和：“你看，实际上我没有教导他什么，也没有人能教他什么。我只是带着他去一个接一个的地方，让他去尝试一个又一个兴趣。不管是音乐还是绘画，或者是写作……”
“他的日子还很漫长，所以我想要他去尝试自己喜欢的每一种可能，想要他的童年过得尽可能地精彩，尽可能地不那么孤单。”
说到这里，他耸了耸肩，自我调侃道：
“我只是想要他一直这样下去，就这样幸福又快乐、一点也不孤独地走下去。我所能帮他的忙就是这样、微不足道的一点点。”
那个孩子有自己的星球，有自己的星空，自己的玫瑰和星星。