“爸爸, 我好想……”
“不想去就不去, 别找那么多理由?。”
惠捏了捏手里的?便当盒。
“……爸爸，我想弥生哥。”
弥生变成了一种不应该被谈起的?词汇。
自己的?爸爸是不能接受现实?的?胆小鬼。
甚尔从不说?思念之类的?语句, 他觉得那太矫情了。
不要提起弥生了，死了就是死了, 就是再也不会说?话，再也不会出?现。
死亡就是……
没有包的?很好看的?三明治, 没有初雪带来的?棉花糖。
甚尔表情没有变, 他好像没听到儿子的?话, 他又变回那副若无?其?事的?样子。
“你?爹我工作还得干, 你?自己呆在家里一天可以?吗？”
惠咬紧了牙齿。
“爸爸。”
甚尔终于?停在了原地, 高大的?身躯微微驼背, 他的?脸上忽然出?现一种可以?被称之为迷茫的?神色。
“……你?要干什么啊。”
他不知道自己是不是在和自己的?孩子说?话。
甚尔用一种自己感到陌生的?腔调开口：“你?到底……要干什么啊。”
要把人随便捡走, 像捡走一只狗那样。
要梳顺了这?只叛逆大狗的?毛发?，要在大狗呲牙咧嘴的?时候拥抱。
要说?些爱人的?话, 要每天摸摸大狗的?脑袋。
要他亲手杀掉他爱的?人。
希望是比死亡更可怕的?东西，流浪的?狗以?为自己找到了一个散发?着太阳、面包味道的?小窝，却要他看着带来这?一切的?青年再一步步走向死亡。
弥生他说?过?，要做一个好人。
要等在原地，要照顾好惠，只要自己不乱跑，他一定会再找回来。
你?把我拴在路边的?路灯上，可我等到冬天来到，可我一直没有乱跑。
可你?怎么没有回来摸摸我的?脑袋。
你?为什么不告诉我这?次要等多久。
“爸爸。”
惠的?眼泪掉下来，除了刚刚得知弥生死讯的?那一刻，他没有再任性地大哭过?。
身边的?大人都努力撑起没事的?模样，好像弥生只是出?门一趟。
所以?惠也要坚强，惠要乖乖等到弥生回家。
可是夏天会过?去，棒冰融化?变形，可是秋天没有人陪惠做枫叶书签，可是这?是这?是第一场初雪。
甚尔终于?颓唐下来。
“……我……”
他蹲下，抱住哭泣的?孩子。
“我也……”
很想念。
甚尔其?实?是不怎么懂如何应付眼泪的?。
这?有点?意外?，不是吗？
他是人渣，他辜负过?多少人的?心，他应该是最熟悉眼泪的?人。
可是那太奇怪了。
眼泪，那太奇怪了。
甚尔自己就从来不哭。
日复一日，年复一年。
甚尔早觉得自己变成沼泽地里不会掉眼泪的?垃圾，他早就……
不再拯救自己了。
世界上真的?有笨蛋诶。
世界上真有拉着你?的?手硬要你?好好活的?笨蛋，真有拽着你?耳朵要把你?拉出?沼泽的?笨蛋。
你?说?像绵羊和兔子一样的?人，怎么会不怕死呢？
你?说?那么温柔的?人，怎么会那么残忍呢？
你?说?他……
可是他是怕的?啊。
当天逆鉾落在脖颈的?时候，也会发?抖，会抓紧你?的?手，会说?——
“对不起。”
对不起。
对不起。
对不起让甚尔杀掉他喜欢的?人，对不起让甚尔抱着虚无?缥缈的?希望。
对不起把天与暴君变成笨蛋小狗，对不起给你?那么多爱又收走。
对不起之后是什么话呢？
“轻一点?。”
原来绵羊弥生真的?很怕痛，原来你?也知道那是死亡，不是出?一趟远门。
该拿你?怎么办呢。
初雪的?时候，约好要一起去吃棉花糖。
甚尔很想指责弥生忘记了这?件事，可是他怎么都说?不出?口，他是如此清楚，弥生最记得这?些小事。
记得惠爱吃的?和不爱吃的?，记得这?是五条悟今天吃的?第几个冰淇淋，记得天内理子的?漫画看到哪一页。
记得甚尔说?过?的?保证，记得甚尔把随手乱放的?东西丢在了哪里，记得甚尔把他压在沙发?上欺负，于?是路过?要踢一脚再洋洋得意离开。
记性这?么好的?弥生，总是记不得自己的东西放在了哪里，记不得自己有没有吃药。
也总是忘记——
他也是被深深爱着的人。
你?太大度了，弥生。
你?就这样原谅了人渣一样的甚尔，把自己的?姓氏送给他。
你太自私了，弥生。
你?就这?样忘记你?的?离开，对爱着你?的?人是如何的?一场绞刑。
我们被挂在城墙之上，等待你?就像等待一个幼时的?梦再次造访夜晚。
日复一日。
等到夏天走掉。
等到冬天都来了。
还有几个夏天呢？
下一次初雪在什么时候？